作者|豐臻（發(fā)自法國(guó)巴黎）

鄭欽文最近幾天在羅蘭加洛斯的表現(xiàn)足夠震撼，四分之一決賽咬牙苦戰(zhàn)科貝爾3小時(shí)才過(guò)關(guān)，半決賽強(qiáng)勢(shì)爆冷淘汰世界第一斯瓦泰克，決賽穩(wěn)定發(fā)揮擊敗維基奇……這塊巴黎奧運(yùn)會(huì)女子網(wǎng)球單打金牌的含金量很足。

有時(shí)候，比起舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)下培養(yǎng)出來(lái)的冠軍選手，你更容易為一個(gè)獨(dú)闖天涯、融入世界并在全球主流體育項(xiàng)目里獲得成就的運(yùn)動(dòng)員感到高興。這是實(shí)話。不是要貶低任何一個(gè)冠軍的價(jià)值，只是冠軍和冠軍的感覺(jué)有區(qū)別。

也不要說(shuō)奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球金牌不如大滿貫冠軍這種話。參賽的都是職業(yè)選手，都在盡最大努力贏球。德約科維奇功成名就、一把年紀(jì)了，還在為他的第一個(gè)奧運(yùn)冠軍拼命。如果你在女單半決賽賽后的混合采訪區(qū)看到過(guò)輸球的斯瓦泰克痛哭流涕，就知道奧運(yùn)會(huì)金牌的意義了。

但本文無(wú)意于剖析鄭欽文這個(gè)冠軍奇跡是如何實(shí)現(xiàn)的，再怎么剖析也都是皮毛。我反倒想從最直接的感官出發(fā)，聊聊鄭欽文的表達(dá)。我對(duì)這個(gè)事情比較敏感，是因?yàn)槿温汅w育記者多年，一直受困于中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的表達(dá)風(fēng)格：拘束、謹(jǐn)小慎微、詞不達(dá)意、片湯話太多、情緒含量極低……

或許專職網(wǎng)球記者已經(jīng)習(xí)慣中國(guó)職業(yè)網(wǎng)球選手的個(gè)性，比如李娜當(dāng)年那句“難道還要我三跪九叩嗎？”當(dāng)時(shí)讓發(fā)布會(huì)氛圍有點(diǎn)尷尬的話，其實(shí)是一句超級(jí)生動(dòng)的表達(dá)。但對(duì)中國(guó)大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員而言，他們都不太容易在公共場(chǎng)合、媒體面前盡情表達(dá)自己，因?yàn)樗麄冇兴檻]。

可能是第一次參加頂級(jí)網(wǎng)球選手的發(fā)布會(huì)，所以感覺(jué)很新鮮。但這種在歷史性的時(shí)刻參加新聞發(fā)布會(huì)后所獲取的新鮮感，也不妨分享出來(lái)。我很主觀地認(rèn)為：中國(guó)運(yùn)動(dòng)員都該學(xué)學(xué)鄭欽文說(shuō)話。

鄭欽文在賽后發(fā)布會(huì)上的發(fā)言，其信息含量、情感濃度、情緒張力、觀點(diǎn)清晰度，完全可以作為教科書(shū)。

有人問(wèn)鄭欽文如何看待自己跟李娜的比較。鄭欽文回答：

“我覺(jué)得娜姐不管怎么樣都是亞洲第一人，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)拿到大滿貫的人。我現(xiàn)在是第一個(gè)拿到奧運(yùn)會(huì)冠軍的亞洲球員，我也創(chuàng)造了歷史。但是我還有路要走，大滿貫是我的夢(mèng)想之一。很難去比較，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的英雄。娜姐是曾經(jīng)的引領(lǐng)者。我希望可以成為更好的自己，甚至希望可以引領(lǐng)年輕一代。”

有人問(wèn)她是如何從此前糟糕的法網(wǎng)、溫網(wǎng)狀態(tài)中調(diào)整過(guò)來(lái)的。她在6月的法網(wǎng)止步32強(qiáng)，輸給了俄羅斯選手阿瓦涅相，在7月初的溫網(wǎng)中更是首輪出局。鄭欽文回答：

“我非常清楚為什么輸?shù)裟菆?chǎng)法網(wǎng)。溫網(wǎng)是我比賽前三天手臂不舒服，賽前一天眼睛都腫了，看球都看不太清。但沒(méi)關(guān)系，人的身體狀況不可能總是好。我這次在羅蘭加洛斯是吸取了法網(wǎng)的教訓(xùn)，上次我總想一拍把對(duì)手打死，所以才輸球，這次我更冷靜了，擁有更多耐心了。哪怕是在艱難的情況下，我還是保持耐心。”

有記者問(wèn)她如何應(yīng)對(duì)為國(guó)征戰(zhàn)的壓力。鄭欽文回答：

“我10歲的時(shí)候就跟父親聊大滿貫和奧運(yùn)會(huì)，我知道在他心里，奧運(yùn)會(huì)比大滿貫更重要。2022年我做采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，我期待2024年奧運(yùn)會(huì)。但如果期望太大，會(huì)容易失望，所以我會(huì)控制自己的期待值。我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)像打奧運(yùn)會(huì)這么緊張這么有壓力的比賽，因?yàn)槲冶澈蟠淼氖钦麄€(gè)中國(guó)網(wǎng)球。”

有記者問(wèn)她想對(duì)國(guó)內(nèi)深夜守候在電視機(jī)前看比賽的小朋友們說(shuō)點(diǎn)什么。鄭欽文回答：

“我想說(shuō)請(qǐng)他們勇敢地去做夢(mèng)，只有做夢(mèng)才能有目標(biāo)，但也不要忘了這路上會(huì)有荊棘、困難、淚水、付出、失敗，但是要享受這個(gè)過(guò)程。”

有記者問(wèn)奧運(yùn)會(huì)冠軍會(huì)對(duì)你有什么提升？鄭欽文回答：

“提升會(huì)很大，讓我卸下了重?fù)?dān)。首先我以后會(huì)很放松松地去打球。以后輸了比賽，如果老爸再說(shuō)我，我會(huì)直接跟他說(shuō)，我是奧運(yùn)會(huì)冠軍哈哈哈。”

有記者問(wèn)她怎么看待中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上的傳承？鄭欽文回答：

“不瞞你說(shuō)，比賽前我會(huì)看劉翔2004年雅典的視頻，我甚至看了很多遍。我看過(guò)他的很多采訪，他說(shuō)過(guò)21歲是他的人生巔峰，正好20年后的今天，我也是21歲，我就是這樣激勵(lì)自己。”

有記者問(wèn)她臨時(shí)退出跟張之臻搭檔的混雙比賽，想對(duì)張之臻說(shuō)什么？鄭欽文回答：

“當(dāng)我知道我的團(tuán)隊(duì)不想讓我打混雙的時(shí)候，我還不知道可以換人。是我找的他，我跟他說(shuō)的時(shí)候我還哭了，我說(shuō)我打了科貝爾，再打混雙真的會(huì)太累了。后來(lái)才知道可以換人，他們換上了王欣瑜，我真的很為他們高興，這也是有中國(guó)男子選手第一次在奧運(yùn)會(huì)拿到獎(jiǎng)牌。這個(gè)事同時(shí)也說(shuō)明了，時(shí)運(yùn)真的是很重要的。”

有記者問(wèn)，之前大家喊你queen wen（文女王），拿到奧運(yùn)冠軍后你覺(jué)得這個(gè)稱呼是不是更好接受了？鄭欽文回答：

“我在這之前我會(huì)謙虛一下，說(shuō)大家別這么說(shuō)。但在拿到奧運(yùn)冠軍后，我覺(jué)得queen wen這個(gè)詞怎么說(shuō)呢，實(shí)至名歸吧。”

最后一個(gè)記者的問(wèn)題比較抽象，他問(wèn)鄭欽文會(huì)如何描述“鄭欽文”？鄭欽文回答：

“我覺(jué)得鄭欽文是一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)合體。有時(shí)候我可以很開(kāi)朗，特別正能量，但我也會(huì)懷疑自己，因?yàn)榫W(wǎng)球是一個(gè)總是輸球的運(yùn)動(dòng)。輸球的時(shí)候我也會(huì)失望，流淚。我這一刻是冠軍沒(méi)錯(cuò)，幾個(gè)月前我輸球還會(huì)躲在更衣室哭。人生跌宕起伏，不知道會(huì)發(fā)生什么，最重要的是享受此刻。”

我的切身感受是，尤其在氛圍嚴(yán)肅的奧運(yùn)會(huì)期間，你不會(huì)在其它項(xiàng)目的賽后發(fā)布會(huì)上聽(tīng)到這類風(fēng)格的表達(dá)。你甚至?xí)黠@感受到一些項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員對(duì)媒體的躲閃。只能說(shuō)被圈養(yǎng)的拘謹(jǐn)和獨(dú)自上場(chǎng)的自信是有區(qū)別的。

鄭欽文、張之臻、王欣瑜們的表達(dá)方式或者說(shuō)表達(dá)技巧，跟他們?nèi)粘Ｋ幍穆殬I(yè)環(huán)境有關(guān)系，在一些透明開(kāi)放的、商業(yè)化程度更高的項(xiàng)目里，運(yùn)動(dòng)員確實(shí)更敢于全方位展現(xiàn)自己。他們也很清楚，運(yùn)動(dòng)員在多個(gè)維度肩負(fù)推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的使命，而不能僅僅死盯著勝和負(fù)。

言而總之，讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員都能擁有鄭欽文那種開(kāi)放的自信，是中國(guó)體育應(yīng)該努力的方向。