作者 | 豐臻

廣州隊的故事向來很難寫，尤其現在。這支國內目前最“敏感”的球隊剛剛經歷了一個出人意料的賽季，以不知道是成功還是失敗的結尾告終。

平均年齡20.3歲的青年軍，意外拿到聯賽第3名，最后一刻還有沖超可能。這個成績超出預期，也預示球隊前途無量，當然是成功的。

但心有不甘才是更真切的。何況外界有傳言：如果沖超失敗，這可能就是廣州隊歷史上最后一場球。

11月3日末輪賽后，俱樂部的賽季答謝晚宴辦得很矛盾。南京索菲特銀河酒店八樓，有人在最大的宴會廳里辦婚禮，喜氣洋洋。廣州隊租用了旁邊一個小廳，7圍臺，有俱樂部員工、教練、球員、球迷代表、贊助商以及零落的媒體。

現場氛圍凝重，但也情緒激動。不過在場所有人都聽到俱樂部董事長劉倩咬牙說了一句：“廣州隊不會死，恒大足校不會死，我們春暖花開見。”

這話讓人欣慰。但說實話，你不能非常確定這句話到底是信念，還是信心。

劉倩可能是中國足壇最特殊的職業經理人：恒大出事后，廣州隊近似于孤島。母公司有類似情形的俱樂部都解散了，唯廣州隊沒死。

劉倩畢業于清華，因為工作執行力強受到重用，但這些都不如一個庸常的畫面讓我對她有更具象的認識——沖超失敗后的第二天，她以難得輕松的口吻描述她從小家住在漢陽的長江大橋腳下、周末總和弟弟跟著開大貨車的父親去漢口新華路體育場看武漢隊比賽的場景。

腦補一下：一個小女孩在破舊的新華路看臺上玩耍的情形，跟眼下她穿著正裝焦慮地斡旋于政府、足協、球隊、足校、贊助商之間的樣子有巨大反差？

扯遠了。劉倩終于接受了《凰家看臺》約了大半年的采訪。但在這次采訪里，她也有很多顧慮。因為廣州隊雖然頑強，但也在走鋼絲，對外透露的信息稍有不慎就很麻煩。

年初球隊瀕臨解散時，有個新聞是：俱樂部的人哭著開了一場絕望的會。這個事劉倩是記得的。

2024年1月中旬，廣州隊出現在中國足協的聯賽資格準入公示名單里，次日她獨自飛馬德里處理公務。飛行中途，她發現鄰座有人在上網，于是自己也連上網。打開微信一看，很多條來自俱樂部的信息：有人向足協舉報廣州隊沒有解決欠薪問題，已形成輿情，時間緊迫，準入很難過了。

她當即買了第二天清晨最快折返回廣州的機票。

回到廣州，一個密閉的沒有窗戶的會議室，俱樂部管理層輪番發言，每一個發言的人都哭了，情緒失控。

這就是廣州隊這一兩年的氛圍，從上賽季結束到本賽季結束，被一種悲愴所包圍。俱樂部確實難。但這氛圍不是劉倩想要的。

很多人不知道，球員自己也不知道，2024賽季前，劉倩、俱樂部常務副總王帥、主教練薩爾瓦多三人開了一個小范圍的會，一致同意把2024賽季的目標定為：利用一切資源力爭最好成績，甚至沖超。

劉倩想絕處逢生。

廣州隊的獨特性和復雜性就在這里。明明預算有限，投入很低，俱樂部還要樹一個沖超目標。

道理簡單。鳳凰網在賽季初就分析過：恒大危機的籠罩之下，廣州隊沒有什么退路了。如果任由自己暫時沉寂在中甲，踢出一個不痛不癢的成績，僅僅是保級，球迷會減少，球隊更得不到社會資源的關注，更只有死路一條。

劉倩最大的底氣是“全校班”。

俱樂部的年投入在中甲只能排在中下游，沖超是不敢想的。不過廣州隊不是百分百的孤島。跟其他球隊的不同在于，他的身后有一家足校。

恒大足校已創辦10年出頭，恰好到了開始結果的時候。中國足協官網上可以查到，今年10月份以來u15、u16、u19、u21青年國家隊相繼發布的集訓公告里，恒大足校總共有24名球員在列。

廣州隊這批年輕人一同在足校以統一技戰術風格成長起來，整體實力在中甲不算弱，配以三個外援，讓俱樂部管理層有了“殊死一搏”的底氣和想象空間。盡管這三個外援的工資加起來才100萬人民幣。

這么說吧，若沒有此前10年的青訓投入，廣州隊應該已經沒了。

劉倩怕外面有人多想，所以不敢說太多：俱樂部在緩解欠薪問題后，想盡一切辦法，把資源全部傾斜在球隊身上，為沖超。

第24輪廣州隊主場2比0大連后，離沖超區只差2分。俱樂部第一次真正看到了沖超的巨大可能。然而球隊馬上在另一個維度上充分展現了年輕：第25到27輪，廣州隊遭遇了一波三連平，丟掉了沖超主動權。

三連平后，劉倩找主教練薩爾瓦多談了一次話，薩爾瓦多一個45歲的大老爺們，當場痛哭。可見他們都曾在周密的計劃里對沖超抱有很大的期待，也對無法沖超的后果抱有恐懼。

沖超失敗第二天的采訪聊天中，劉倩說她人生從未經歷這樣的痛苦、失落、不甘。

廣州隊很窮，沒死掉是不容易的。俱樂部員工開玩笑，說廣州隊現在更像一個“公益組織”——

大家以很低的薪資（幾千塊月薪）為俱樂部工作，說義務勞動都不為過。

答謝宴上，酒過三巡，工作人員跑到外面抽煙。聽到一位在球隊多年的兄弟說：“球員還小，踢好球就行，我們都是上有老下有小的。希望俱樂部能趕快熬過去。”生活很現實的。

在球隊生死的問題上，俱樂部管理層沒有過絲毫猶豫。用劉倩的話說：“容不得猶豫，一猶豫就完蛋。”

球迷對俱樂部的援助也很“公益”，不只是買貨。球隊每個主場比賽的賽前一晚會住在花都一家酒店，俱樂部選了一個老板剛好是廣州隊球迷的酒店。老板說，你們想用什么價格住進來，就用什么價格住進來。

很多企業不碰廣州隊，但本地國企浪奇做出了表率，算雪中送炭。

很多球迷說廣州隊被政府層面冷落，但有關部門其實在可能的范圍內對俱樂部提供了不少支持。2024賽季花都主場的場租和安保費，在廣州市體育局、足協的斡旋下，花都體育場和安保公司都允許廣州隊延期付款。

中國足協、省市足協多年來把很多青少年比賽、活動放在恒大足校，對足校的日常營收是有切實幫助的，廣州隊甚至中國足球實則也從中受惠。國內能堅持10多年的上了規模的足球學校不多，宋凱知道這一點。

可以說，雖然舉步維艱，但廣州隊也得到了很多善意。

眼下又到準入關口。

1月25日之前，俱樂部需要把所有準入資料提交到足協，留給他們籌集資金處理欠薪問題的時間不多了。

劉倩考慮了很多其他辦法，其中包括：賣人。

雖然現在的國內市場里一名球員的身價甚至可能無法覆蓋恒大足校多年來在一個孩子身上的投入。她甚至愿意賣幾個球員給同城競爭對手廣州豹，只要廣州隊能活。

國企現在營收壓力很大，談判的過程注定是艱難的。

廣州隊還計劃提前售賣2025賽季套票湊錢。劉倩想過最極端的情況：哪怕借錢也要過準入。

有人給劉倩提過一個極端方案：廣州隊沒了就沒了，債務也一并消除，足校自己再拉起一支隊伍從最低級別聯賽打起，也算是一脈相承。

但劉倩說：“這幾年這么難大家還在堅持是為什么，是因為「廣州隊」三個字。沒有了這三個字，人們不會再聚攏在一起了。”

恒大集團的債務問題還沒塵埃落定，青訓是當前中國足球的主基調，足校和廣州隊在歷史的夾縫中，前有迷霧，后無歸途，但沒有到放棄的時候。

廣州隊有望在2025賽季把主場搬回越秀山，而不是消失掉。